我想找个快手运营电话： 破圈不只是被看见这么简单，还要打破定义大众文化的话语权

打破圈子不仅仅是被看到那么简单，而且打破了定义流行文化的话语权。

正文 | 姚寅宓编辑 | 宋伟

1

第一次见到王可乐，我是认真的，他看起来就像“失去了灵魂”。当天下午，他以快手影视营销负责人的身份参观了国内知名的一线娱乐公司。他刚刚组建了一个女团，正在犹豫要不要把7个快手女孩交给对方。. 整个过程没聊太久，三观就来回攻击。对方派了一个资深导演来聊聊他们是怎么给大家设置人脉的，怎么做话题来炒话题，怎么管理女生的表情/身材/社交网络，为什么第一个MV一定要很贵（数百美元）。宛如火箭少女的“卡路里”，王可乐听到数字在心里嘀咕）…… 他坐在他对面听着，无数次试图反驳：我觉得这不对。最后，当对方介绍“设定是来自外星球的三位王子，来到地球拯救和治愈所有女孩”时，他忍不住：“对不起，我打断一下，我不明白为什么会这样。去做吧。” 不用多说了，他尽快离开了那里。“我知道我当时很粗鲁，他其实是想毫无保留地帮助我。但我只是本能地觉得他们的设定很糟糕，很不真实。” 王可乐说道。他，王可乐，本名王伟，2017年来到北京，在快手待了近四年。他一直住在五道口和西二旗。他看起来像一个“典型的互联网人”：

总之，要不是同事孙妮妮不断的“渲染介绍”，姑娘们根本不会意识到这是快手公司的业务负责人。成为快手名下的女团，本质上是两套思维逻辑的尖锐碰撞，冲击波太大。王可乐熟悉的海淀和中关村，有一套成熟的社会规则——数据驱动，各种报表、数据、程序围绕着你——有很多地方你不喜欢但已经适应. 在京东，媒体阵地、影视文化公司、娱乐经纪公司密密麻麻，又是一个完整的话语体系。做女团？方法论已经准备好了。偶像团体的培育和包装模式从日韩兴起，早已形成规范、完整、成熟的产业体系。太多世界级的偶像（偶像）被推出中国，一次又一次的验证绝对成功。2018年，腾讯视频的《创造101》和爱奇艺的《偶像练习生》都创造了极高的话题讨论度，造就了杨超越、蔡徐坤等娱乐圈新的顶级玩家。我想做一个名为快手的女团，出发点是让快手上的姑娘们被看到。这里的“看到”是指快手社区之外的普通大众，一二线城市的精英，以及“上流社会”的人。“它'

整个公司一时间都为这件事着急，“有时候形势逼着你去证明这件事”。女团是王可乐发现的一种证明方式。他觉得这些女孩代表了快手最早用户的生活状态——“她们中的很多人都没有被大多数一二线年轻人看到和接受。” 王可乐要证明“漂亮”——这常常是形容女性的形容词——不应该只被某些人定义为某种形式，而应该是一个复数概念。6月22日，离开娱乐公司后，王可乐前往北京朝阳大悦城附近的一家舞蹈工作室，看望自己挑选的女团7名成员。女孩们一遍又一遍地跟着舞蹈老师。落地镜一角的声音不断重复着主题曲，歌词由王可乐作词：“七彩视界，任性飞翔，热爱这一幕，活出自己的模样。” 这七个女孩：陈豆豆，生活在三线城市的专业音乐主播，2580万粉丝；霍贤妹，职业电竞主播，1353万粉丝；湖南县学生何雅婷，215万粉丝；北京舞蹈学院和奥克兰大学双硕士陈春雨，65万粉丝；韩国舞蹈专家蔡冰，三年韩国练习生经验，拥有41万粉丝；广西小姑娘曾佩欣拥有31万粉丝；说唱歌手、沉阳酷姐刘安然，拥有14万粉丝。800万粉丝；霍贤妹，职业电竞主播，1353万粉丝；湖南县学生何雅婷，215万粉丝；北京舞蹈学院和奥克兰大学双硕士陈春雨，65万粉丝；韩国舞蹈专家蔡冰，三年韩国练习生经验，拥有41万粉丝；广西小姑娘曾佩欣拥有31万粉丝；说唱歌手、沉阳酷姐刘安然，拥有14万粉丝。800万粉丝；霍贤妹，职业电竞主播，1353万粉丝；湖南县学生何雅婷，215万粉丝；北京舞蹈学院和奥克兰大学双硕士陈春雨，65万粉丝；韩国舞蹈专家蔡冰，三年韩国练习生经验，拥有41万粉丝；广西小姑娘曾佩欣拥有31万粉丝；说唱歌手、沉阳酷姐刘安然，拥有14万粉丝。

图片来源快手女团官方微博@官博王科乐坦言不知道女团，完全不知道。他从未在市场上看过任何这些节目。所以，虽然本能地不愿意接受工业化的想法，但这个女团终究还是要面对大众，未来必然会继续经营下去。他犹豫了一下，犹豫着要不要借鉴一些成熟的想法。我去那家经纪公司的时候，也想一探究竟。那天下午，看着这些来自不同城市、不同背景、不同经历、不同身高、不同短裤、胖瘦，甚至有些四肢不太协调，但努力工作的女孩，

2

对传统女团的一个潜在要求是一致性。从演播室后台到舞台中央的道路就像一条传送带。女孩们穿着相同的粉红色百褶裙套装。他们个个又瘦又美，都带着满满的笑容，跟随着那束光。脸上的女团妆容也很规范：清亮、可爱，眼周有碎钻，让眨眼的时候，哭的时候，都是满满的美感。作为女团候选人，你可以有个性，但最好不要太不寻常。在过去的几年里，成千上万的年轻女孩参加了女团的选拔赛，其中很多都面色模糊。王可乐和他的同事不同意这套标准。谁说代表中国年轻女性的女团一定要这样？在他的团队中，曾经在某门户娱乐工作的孙妮妮说到这里，语气变得激动起来。今年年初，她曾带着十个快手女孩参加某女团节目的初选。候补室在北京。数百名女孩正在等待几个导演组的选角老师进行评判。孙妮妮稍微观察了一下，道：“感觉很随意，也不是很专业。” 一个典型的例子细节是：一个女孩在自我介绍的时候说喜欢黄子韬，法官的问题立刻转向：“你为什么喜欢他？” “你喜欢他多久了？” “多少钱？” 为了帮节目做话题，孙妮妮觉得“不行”。被送去选拔的十名少女，几乎全被歼灭。节目组没有给出具体原因。“没有统一的标准。” 孙妮妮怒道：“什么不行？为什么不行？再说了，你凭什么觉得谁行就行？我觉得我们每个女孩子都很好，这个标准是依据什么来的？”是你来决定吗？” 孙妮妮是东北人，性格直爽直爽。

在向王可乐汇报这件事情的进展时，她说，我觉得还是我们自己选女团吧。她给王可乐发了一段蔡冰的视频。照片中的女孩留着齐肩长发，五官小，单眼皮，韩范儿十足。她已经决定参加某女团节目，粉丝们都知道，但因为她没有签约经纪公司，无法完成与节目组的三方协议，最终没有去。蔡冰曾在韩国当过三年练习生。她很强壮。她一直想出道，但一直没有遇到合适的机会。她玩快手已经三四年了，很多老粉丝都知道她的梦想。在那段视频中，尽管她的话语尽可能地轻松，她的声音里还带着一丝压抑的微颤，目光飘忽，很少直视镜头，那是一种想要逃避遗憾，故作坚强的表情。看完一分半钟的视频，王可乐非常感慨。蔡冰95岁。延迟时间越长，年龄优势越小，这是很现实的。“我觉得她的梦想被剥夺了，”他说。他继续翻开蔡冰以前的作品。在家里，在出差的酒店里，在不同城市的舞蹈练习室里，姑娘们跳着坚定而自信的舞姿，能感受到一股无形的力量。王可乐发现，蔡冰一直都有出道的梦想，还给火箭少女、蔡徐坤等艺人做过舞蹈示范，是非常不错的女团人选。之前在韩国，蔡冰有机会出道。当时经纪公司要求她走“可爱甜美路线”，她“从头到脚都很抗拒”，因为不想接受公司设定的角色，所以放弃了那个机会.

为什么这样的女孩不能被更多人看到？王可乐决定听取孙妮妮的建议，组建快手女团。在接下来的两三个月里，他们初步筛选出了一批候选人，通过电话面试，听到了女孩子们梦想着变得像肥皂泡一样美丽而脆弱。刘安然家住沉阳，身高1.72米。他有一头暖暖的深红色头发。他喜欢说唱和地下文化。她从小就喜欢唱歌，但家人并不支持她。她想报读声乐班，妈妈送她去学钢琴；她想考广播和表演专业，妈妈给她转了编导专业。到了大学，她终于可以自己做决定了，她去审计了音乐系，爱上了说唱，并坚定地想成为一名优秀的（说唱歌手）。2016年，刘安然签约参加《超级女声》。从事说唱的歌手不多，首轮就被淘汰；她换了赛区，又被淘汰了；后来，她通过校园选拔进入前100名。它终于被消灭了。随后，她参加了浙江卫视制作的女团节目《蜜蜂少女队》。在初评中，所有的候选女孩都是娇小纤细的。刘安然一上台，下面的导演就说：“你太高了，她太胖了，下去吧。” 今年上半年，一家公司想和她签约，对方说，“说唱不是主流的东西，如果你和我们签约，我可以保证你的粉丝会增加很多，每个人都会欣赏的。我能看见你。但有一件事，你不能说唱。”刘安然没有接受这个条件。如果被看到的代价是从人变成工具，女孩们选择不这样做。同事和王可乐聊起被选中的女孩，她们都“兴奋”了，他看得出来，同事们都喜欢这些女孩，“这就是我觉得她们可以被排挤的原因。”他说，“我的同事都是大学毕业以上，一线互联网工作人员。既然他们的审美和大家都认可和肯定这件事，为什么不能有更多的人认可呢？” 如果被看到的代价是从人变成工具，女孩们选择不这样做。当同事们和王可乐聊起被选中的女孩时，他们都“兴奋”起来。他看得出来，他所有的同事都喜欢这些女孩。“这就是我认为他们可以被推出的原因。” 他说，“我的同事都是大学以上学历，一线的互联网工作者。既然他们的审美和大家都认可和肯定这件事，为什么不能有更多的人认可呢？” 如果被看到的代价是从人变成工具，女孩们选择不这样做。当同事们和王可乐聊起被选中的女孩时，他们都“兴奋”起来。他看得出来，他所有的同事都喜欢这些女孩。“这就是我认为他们可以被推出的原因。” 他说，“我的同事都是大学以上学历，一线的互联网工作者。既然他们的审美和大家都认可和肯定这件事，为什么不能有更多的人认可呢？” 我的同事都是大学以上学历，一线互联网工作者。既然他们的审美和大家都认可和肯定这件事，为什么不能有更多的人认可呢？” 我的同事都是大学以上学历，一线互联网工作者。既然他们的审美和大家都认可和肯定这件事，为什么不能有更多的人认可呢？”

3

很快，公司就知道王可乐要开女团了。往常的争论和怀疑的声音再次悄然响起。公司里的人对王可乐有点“褒贬不一”，主要原因是“他太野了”。这也是王可乐给我的印象。和他接触久了，我会觉得他和大多数互联网从业者有些不同。王可乐并非技术出身。他本科时学习犯罪心理学。毕业后，他当了三年的警察。因为不想待在一个一眼就能看到未来剧本的专业环境，他果断辞职，加入一家视频内容公司做策划，“基本上。上半年，我已经弄清楚了这个行业。” 他对沟通的天生敏感性使他能够发展自己的比赛风格。我问他，你认同别人对你陆子夜的评价吗？这就是为什么他们不理解我。他说。2018年，王可乐负责“快手喜剧演员”项目，在快手上探索和推广喜剧内容创作者。当时，平台上有一个叫“三果儿”的用户拍了一段《乡村维秘秀》，王可乐看了之后非常喜欢。3果儿的拍摄地点虽然有限，但服装、妆容、道具都很用心，可见视频的剪辑和细节都很用心。当时，三国儿想做一部《

3 国儿快手主页及《奥特曼国度》截图

这一次，他选择了快手女团的官宣日期为7月5日，也就是“创造营”女团组建之日。主观上，王可乐想和他们“面对（比赛）”；客观上，一个名为快手的女团同时也有出道的潜质。这种打法在不久前大获成功——6月，在社交网络上被广泛转发和讨论的快手九周年宣传片《见》就是由王可乐撰写的。视频的形式是针对B站的“侯浪”，那段时间，队里的同学总是和他谈“侯浪”“侯浪”。后来，他真的很烦。一天，他连续召开了两次“极其无聊的会议”。昏昏欲睡的时候，王可乐拿起电脑，偷偷用了50多分钟写了一篇演讲稿。这些话的初稿 - 后来被“奥利叔叔”在视频中朗诵。至于视觉表现计划，我不想把它弄成《海浪》。挣扎了一整天后，王可乐决定跟他们一样。当决定宣布时，团队内部的反对声尤其强烈。有人担心视频出来后会被质疑抄袭和热度，而有人虽然不知道该说什么，但显然会感到非常慌张和焦急，甚至有人因此想辞职. 而王可乐当时“愿意我行我素”。为了表达自己的决心和自信，他还特意提前在朋友圈发了一张原子弹爆炸的照片。要选择演讲代表快手，王可乐心中唯一的候选人就是“奥利叔”——朝阳冬泳奇鸽。怪鸽的视频大部分都是在咆哮，喊一些励志的话，声音大到表情狰狞，也成为了很多人恶搞的素材。但生活中，韦戈是一名退休的体育老师，也是一名生活在辽宁省朝阳市的兼职婚礼司仪。他住在市辖区的吴家洼村。房子低矮破旧，即将拆除。韦戈照顾年迈的父亲和家人。二哥脑瘫。400万怪鸽快手粉丝，潜在的商业价值完全可以把他的人生提升到几十个层次，但他不收广告，不收礼物，赶走前来采访记者的记者，还封杀微信上所有寻求合作的公司。王可乐从奇怪的鸽子身上看到了普通人的尊严。他希望让更多的城市年轻精英和知识分子看到它。既然大家都会被B站“后浪”的形态所吸引，那干脆照样做，“话语权有时候需要像助推器一样传播开来。”他说。并且把来采访记者的记者赶走，还把所有寻求合作的公司都屏蔽了微信。王可乐从奇怪的鸽子身上看到了普通人的尊严。他希望让更多的城市年轻精英和知识分子看到它。既然大家都会被B站“后浪”的形态所吸引，那干脆照样做，“话语权有时候需要像助推器一样传播开来。”他说。并且把来采访记者的记者赶走，还把所有寻求合作的公司都屏蔽了微信。王可乐从奇怪的鸽子身上看到了普通人的尊严。他希望让更多的城市年轻精英和知识分子看到它。既然大家都会被B站“后浪”的形态所吸引，那干脆照样做，“话语权有时候需要像助推器一样传播开来。”他说。

王可乐在朋友圈和Ollie叔叔的合影，这次是女团，他也一样。其他女团都有主题mv，快手女团应该也有，也一定要体现每个人。快手用户特征。陈豆豆是快手上的小红人，三件套：双马尾，八角帽，圆框眼镜快手号购买网，她是快手的音乐人我想找个快手运营电话： 破圈不只是被看见这么简单，还要打破定义大众文化的话语权 ，擅长吉他弹唱，唱歌时露出一排洁白的牙齿笑容和挑眉恰到好处。她才20多岁，现在是全职快手账号，一年360天直播。MV中，一盏高亮度环形直播专用灯立在镜头前，陈豆豆身穿娃娃领衬衫和背心裙，弹着粉色吉他。火仙妹是快手最受关注的游戏主播之一。她是电竞游戏《穿越火线》的高手。她的肌肉记忆如此娴熟，以至于画面中的人还没有出现，她操纵的枪已经杀人了。她扎着高马尾和刘海，喜欢戴带有两个猫耳和发光线圈的耳机。职业病是只要一坐下，背就挺直——直播玩游戏的时候，大部分镜头都是从她身后拍的，“背影一定要好看”。后来因为有段时间的密集长时间的直播，我也腰部受伤了。热线妹子本身就很成熟，和视频线下鬼畜恶搞妹子完全是两个人。蔡冰也是美容专家。MV一开始，她就坐在化妆镜前打扮自己。陈春雨从小就当校长。中学时，他白天上文化课，晚上去舞蹈室练五小时基本功。何雅婷是一个精力充沛的女孩，也是女团中的小姑娘。只要把相机带到她面前，哪怕不是直拍，也能捕捉到她最完美的笑容。刘安然会写歌，拿到主题曲后，把说唱部分的旋律改得最流畅。曾佩欣被拍到的时候，孙妮妮印象最深的片段来了——王可乐的《荒野之路》开始上线。曾培新在快手上的用户名是“龙蛋”。她住在广西以下的一个小城市，喜欢跳舞，但她自学成才，因为她的家人不允许她找舞蹈老师教她。从她视频的背景可以看出，城市不大，街上的楼房低矮低矮，音乐中鼓点十足，动人弹奏，典型的小镇舞曲。王可乐觉得曾佩欣是快手小镇年轻女性的代表，想给她安排一个特别的剧情——MV里的养猪。孙妮妮一听到这个提议，眼睛就黑了。她能理解王可乐的用意，快手农村的女孩子很多。它们很漂亮，也很漂亮。他们种庄稼、干农活、养猪、喂鸡的生活都被拍成了视频。但可能没有一首歌” 世界上拍过养猪的MV。就算连夜跟导演说增加剧情，有哪个姑娘愿意在人生的第一个MV里养猪呢？他们决定把这个棘手的任务交给王可乐来完成。没想到，这个想法一提到曾佩欣，她一下子就同意了，“还挺多的！” 这就是平台上玩的女孩和其他女孩的区别：她们对交流更敏感，更容易接受。不过因为时间太赶，拍出来的效果不是很好。在最终版的MV中，这个情节被剪掉了。人生的第一个MV，哪个女孩愿意养猪？他们决定把这个棘手的任务交给王可乐来完成。没想到，这个想法一提到曾佩欣，她一下子就同意了，“还挺多的！” 这就是平台上玩的女孩和其他女孩的区别：她们对交流更敏感，更容易接受。不过因为时间太赶，拍出来的效果不是很好。在最终版的MV中，这个情节被剪掉了。人生的第一个MV，哪个女孩愿意养猪？他们决定把这个棘手的任务交给王可乐来完成。没想到，这个想法一提到曾佩欣，她一下子就同意了，“还挺多的！” 这就是平台上玩的女孩和其他女孩的区别：她们对交流更敏感我想找个快手运营电话，更容易接受。不过因为时间太赶，拍出来的效果不是很好。在最终版的MV中，这个情节被剪掉了。他们对沟通更敏感，更容易接受。不过因为时间太赶，拍出来的效果不是很好。在最终版的MV中，这个情节被剪掉了。他们对沟通更敏感，更容易接受。不过因为时间太赶，拍出来的效果不是很好。在最终版的MV中，这个情节被剪掉了。

4

对于快手女孩来说，拍摄并不是一件容易的事。他们习惯面对手机的摄像头镜头，换成别人拍的大镜头特别难受。拍摄过程中，摄影师、导演团队和快手的工作人员周围有30多人。习惯了被几万人同时在线观看的女孩们，顿时紧张起来。，有些人明显在颤抖。渐渐地习惯了，女孩们对镜头的掌控感又回来了。孙妮妮看过名人被拍的场景。当他们站在镜头前时，他们就成了指挥的对象，摄影师有了更多的控制权。而这些快手姑娘们，拍摄和被拍的经验丰富，他们对拍摄也有自己的看法。蔡冰录制了很多舞蹈视频。她提醒孙妮妮，拍快手发的单人短视频时，脚底一定要贴在取景器边缘，而且要以不夸张的倾斜度拍腿。显得更长。. 另一个例子是光线是如何被射出的，以及在哪里照射到脸部。如果不满意，女孩们会一次又一次地要求重拍。对于孙妮妮来说，女团“没那么可控”。她带女孩出去拍了两次，一次在通州拍MV，一次在798拍飞机照。现场拍摄流动性很大，孙妮妮也没注意，姑娘们溜出去拍短视频作品。几乎每天都有女孩” 姑娘们请来孙妮妮给视频起个名字，陈豆豆突然灵光一现：叫网红街拍。一群人笑了起来。姑娘们请来孙妮妮给视频起个名字，陈豆豆突然灵光一现：叫网红街拍。一群人笑了起来。

热线女郎陈豆豆何雅婷彩排时拍摄的短视频

陈豆豆现在是全职快手账号。做过直播的人都知道，如果选择了这个职业，一定要定期直播，不能停。那些排练一整天，晚上七八点下班的日子，陈豆豆回到酒店，稍事休息，打开自己账号的直播间，用自己的签名和粉丝打招呼。微笑。6月21日，在姑娘们暂住的酒店，我第一次见到了陈豆豆。她穿着一件宽大的白色 T 恤、运动裤和运动鞋。她的头发在脖子上系成一个低马尾辫。看起来她是随便系的。在视频中，她几乎只扎了双马尾和高马尾——粉丝们的最爱这两种连衣裙的判断依据是，只要你这样梳头发，起粉会更快。她几乎是七个女孩中最害羞的一个。她用很小的声音打招呼。当被问到一个问题时，她会不知所措一两秒钟。她说，这几年玩平台，虽然不像别人那样真实社交，但还是能感受到这个社会非常社交的一面。当时，我还不太明白她的感情来源。直到几天后，我多次访问陈豆豆的直播间，终于找到了答案。直播中，陈豆豆性格外向，与生活中的她不同。她不停地和大家互动、聊天、开玩笑，甚至与平台上的其他直播主PK。直播是平台主播最直接的赚钱方式。连麦PK是两个主播3分钟内领取奖励的比赛，可以刺激粉丝打赏。粉丝”。一个代价是比赛是随机的，你不确定你会和什么样的人联系。

可能是两个精神小子，你一字一顿的调侃骂我；可能一开始也很冷，看到陈豆豆是粉丝超过2000万的大粉丝，脸色瞬间变了，满是阿谀奉承，说“我特别喜欢你开的那些笑话，太好笑了。” 在这些时候，画面看起来很奇怪。陈豆豆还真是尴尬而礼貌地笑了笑，对一些不好的笑话笑了笑。遇到不差的人时，她还开玩笑地带了一个“帅哥”和一个“美女”来迅速拉近关系。王可乐团队的赵明明认为，这是快手女团与传统女团最根本的区别。她是资深粉丝圈女孩，熟悉各种粉丝圈规则，并且会帮助“idou”每天上榜、做数据。她说，偶像的一个关键标准是必须控制公共社交。“不能过多暴露自己，也要保护好自己的人格，不管你在任何平台发什么，都是公司设计安排的。” 听了她的话，我想，也许这就是为什么我们的娱乐圈越来越无聊了。名人、偶像与公司合谋将自己变成漂亮的洋娃娃，社交平台很少有真正的自我表达。在这个金钱可以买到大众最关心的话题的社交时代，“现实主义”成了最珍贵的东西，所以完全脱离这个体系框架的杨超越，受到关注，成为“一流”。直到她的“现实主义”变成了一个新的人物类别。但这些女孩不一样。他们有1000万和2000万粉丝。单纯从统计上看，他们的流量和关注度与明星处于同一水平，但面对他们，却没有“隔着玻璃说话”这回事。感觉。

他们不回避表现出他们的焦虑、困惑、困惑、痛苦，也不回避暴露他们的现实、社会和精明。比如，有的女孩子会小心翼翼地保留每一张费用的收据，甚至会要求报销一碗馄饨；有些女孩擅长说一些客气的“官话”。热线女孩是性格最成熟，对生活期望最现实的女孩之一。按照粉丝数量来看，她的收入肯定不低，但直到今天，热线妹子都不愿意开公司，她说：“我很小气，就是不想给别人钱。” 赚到的钱除了补贴家用，还可以直接用来买房子，装修老家的房子。当她决定参加这个女团的MV拍摄时，霍贤妹并没有抱着成为女团偶像的心态来。她想，如果有人教我唱歌，我可以唱得更好一点，我也学会了跳舞。也许我可以增加我的粉丝，当我增加我的粉丝时我可以赚更多的钱。她清楚地知道，总有一天她不会在这个平台上被那么多人关注。这个行业的更新换代速度并不比娱乐行业慢。那个时候，她想把钱带回老家，早点退休。当我增加我的粉丝时，我可以赚更多的钱。她清楚地知道，总有一天她不会在这个平台上被那么多人关注。这个行业的更新换代速度并不比娱乐行业慢。那个时候，她想把钱带回老家，早点退休。当我增加我的粉丝时，我可以赚更多的钱。她清楚地知道，总有一天她不会在这个平台上被那么多人关注。这个行业的更新换代速度并不比娱乐行业慢。那个时候，她想把钱带回老家，早点退休。

5

7月5日，快手发布了另一支以女团主题曲为背景音乐的混剪视频《七彩视界》。内容来自快手，是更加多元丰富的中国女性群像。妇女在城市，在工作，在田野，在乡村。他们跳着滑翔伞，在深海潜水，在雪山上咆哮着滑下滑雪板。他们四十多岁，头戴竹帽，在水泥路上跳着流行的女团舞，身后是一片墨绿色的菜地。他们走在村里的黄土路上，鬈发飘扬，脚步坚定，仿佛全世界都在赞美她的美貌。他们拳击、射箭、举重，脸上满是汗水对着镜头大喊大叫。他们年轻的时候，他们在舞厅里哭着压着腿；长大后，他们自信地在大家面前跳舞。有的胖有瘦，有的年纪大了，也不是都有一张可以被称赞为好看的脸，或者是可以称得上完美的身材。有些图片看起来不那么高清，因为仍然有很多女性买不起昂贵的智能手机。但这些自拍或他的镜头所记录的是女性的真实生活片段。美丽、快乐、自信和坚定似乎是他们身体里自然生长的东西。这种权力感甚至让你觉得“女人”被过分强调了。这个属性是轻浮的。力量感并不是“姐妹”才有的特权。一个20岁的女孩，拥有20岁的独立和力量。五月底，孙妮妮带着女孩去广州录制主题曲。出租车从广州机场开往市区，夏天的城市闷热潮湿，建筑物从窗外掠过，让人神往。当时，女孩们第一次聚在一起，彼此不熟，孙妮妮提出了疑问：“你以前去过广州吗？” ：“上次来这里，买了些货，回老家卖衣服。” 并非所有女孩都来自富裕而完整的家庭。陈豆豆家一共有四个孩子。她是大姐，现在是家里的主要收入来源。因为弟弟妹妹还在读中学，她自己搬出去了我想找个快手运营电话，怕直播的声音影响学习。今年的年夜饭，她没有和家人一起吃完饭，独自在外面直播。霍贤妹决定退学时，父亲心脏病发作，被送进重症监护室一个多月。生意放出来的钱收不回来，家里的积蓄都花光了，还欠了几十万的债。，火线姐姐是大女儿，背着这个包袱。她有一个弟弟，在家里占据着她父母的大部分宠爱。十几岁的时候，火线女孩学会了玩游戏。第一次接触电竞的时候，感觉很好。麦克风一打开，对方听说是女孩，主动上前照顾。“被这么多人照顾和照顾的感觉真的很好。” 但是热线妹子不想一直被人照顾，她想打得比男选手强，等级提升之后，她想让自己的能力接近职业电竞选手。现在，她玩游戏的时候，绝不会说“哥带我去”或“我是个好厨师”，然后跟着别人。她是那种“兄弟冲”我想找个快手运营电话： 破圈不只是被看见这么简单，还要打破定义大众文化的话语权 ，必须带头。她想让自己的能力接近职业电竞选手。现在，她玩游戏的时候，绝不会说“哥带我去”或“我是个好厨师”，然后跟着别人。她是那种“兄弟冲”，必须带头。她想让自己的能力接近职业电竞选手。现在，她玩游戏的时候，绝不会说“哥带我去”或“我是个好厨师”，然后跟着别人。她是那种“兄弟冲”，必须带头。

快手火线少女主页

一种力量感的来源正在被看到。何雅婷是一个爱笑短视频账号转让，可以自由展现自信的女孩。谁能想到，她曾经是一个特别自卑的人？何雅婷和其他女孩子不一样。她从小就有机会展示自己。她不敢站在别人面前，不敢唱歌，不敢表演。她在课堂上有点透明。玩完快手，有一天，她在学校走廊里唱了一首无伴奏合唱，录下来，发到平台上，收视率爆棚。很多人在评论区留言：你唱的真好。她从不觉得自己华而不实，但那些陌生人却发现了。另一个力量来源是对你不同意的事情说不。排练时，王可乐建议刘安然剪头发。这件事给刘安然留下了深刻的印象。他觉得刘安然很酷，这个特点应该加强。王可乐私下和她聊天：“你见过吴君茹的十三妹吗？” “啊？怎么了？” 刘安然不知所措。随后，王可乐发来一张照片。吴君茹身着一身全黑西装，指间夹着一根烟，留着一头极短的后发。王可乐说：“我觉得这很酷。” “你可以买两套。” 刘安然明白他的意思。她整理了语言，回复王可乐：“我不喜欢你现在的那种发型，我更喜欢金属色的。” “我喜欢染头发，一天可以染一种颜色，我和那些小女孩不太搭调，也一样。” “还有，我唱说唱，这玩意已经很酷了。” 她对酷有自己的理解，不接受别人的定义。王可乐最终没有坚持。他说他自己并没有改变自己的野心和颠覆。理解和尊重他们的选择是最重要的，这才是他们真正的样子。与王可乐的谈话从下午一直持续到晚上。到了最后，他突然想起一个故事：几年前在广州的时候，他在一本书里读到了文职教育家、博学多才的闫阳初的故事。大师毕生致力于平民教育。“这个世界有两层意思，一是从这1000人中选择一个去清华大学，二是让剩下的999人有尊严地生活，”他说。2017年，他第一次见到苏华是在北京，听他讲他为什么这么做快手当时他就想到了晏阳初。这或许就是“破圈”的真谛。不是要反驳，而是要告诉世界它到底是什么。正如王可乐告诉我的，他们并没有改变世界的打算，“我只是想告诉他们，有这样的力量，就够了。”

-鳍-